O mercado ilegal de maconha em Nova York é sustentado por lanches importados caros

Quando maltodextrina, açúcar e cebola seca são moídos em pó, produz o sabor da batata frita Lay's, conhecida como carne vermelha italiana. Não espere almôndegas como Nonna costumava fazer: as batatas fritas claras e gordurosas têm mais gosto de molho de tomate em uma loja de fatias de um dólar - se tivessem a consistência de proteína em pó e fossem diluídas com Sweet Baby Ray's. É uma das dezenas de salgadinhos fabricados pela Frito-Lay à venda em outros países.

A certa altura, batatas fritas com gosto de carne vermelha italiana, poutine canadense e hot pot de Sichuan eram raras em Nova York, domínio de mercearias asiáticas como a H Mart, que atendem às crescentes populações de imigrantes na cidade. Agora, eles estão por toda parte.

As bodegas os vendem para ganhar dinheiro extra e as lanchonetes os importam do exterior para atrair uma base de fãs crescente: eles pagam até US$ 10 por uma lata de Pringles peri-peri. Em algum ponto do caminho, o melhor lugar da cidade para encontrar petiscos internacionais mudou. Agora são as lojas ilegais de maconha que surgiram em todos os cantos da cidade de Nova York.

Você conhece aqueles. Eles vendem gomas medicinais e bongos em formato de Baby Yoda. Alguns deles parecem profissionais, mas a maioria é decorada com murais pintados à mão de personagens de desenhos animados de olhos vermelhos. Além de vender maconha, eles administram uma das frentes mais elaboradas da cidade: amplos corredores de salgadinhos importados da China, Tailândia, Iêmen e outros lugares.

No West Village Exotics, na West Fourth Street, os clientes tocam a campainha para entrar em uma pequena loja no segundo andar que vende produtos de cannabis sem licença. Tem batatas fritas com gosto de batata doce japonesa e bebidas enlatadas com personagens da série animada japonesa Dragon Ball Z.

O balcão da delicatessen se tornou um palco – pessoalmente e nas redes sociais – para uma nova onda de chefs livres e de estilo livre.

A seleção é mais ampla na Foreign Exotics, a poucos quarteirões de distância. (“Exótico” é uma abreviatura comum para lanches importados de outros países; também pode ser usado para se referir a variedades caras de maconha.) Uma parede da tabacaria está forrada com Lay's com sabor de bife, Fanta de pêssego branco e outros produtos internacionais larica. Do outro lado, um menu escrito à mão lista os preços de diversas variedades de maconha.

Em abril, o estado estimou que havia 2.500 lojas na cidade de Nova York – uma para cada 10 restaurantes. Apenas nove deles têm licença legal para vender maconha.

Para reportar o rendimento tributável, as lojas vendem uma gama de produtos que não são erva daninha. Os salgadinhos importados são uma escolha comum devido ao alto preço e aos muitos adeptos.

Policiar as vitrines tem sido uma batalha difícil. Quando Nova York legalizou a venda de cannabis recreativa, as lojas ilegais de cannabis foram ignoradas. O Office of Cannabis Management, uma agência estatal, foi encarregado de policiar os dispensários legais. Aqueles que infringiram a lei foram deixados para agências locais com falta de pessoal, como o Gabinete do Xerife, que emprega cerca de 150 agentes numa cidade de 8 milhões de habitantes.

Eles não conseguiram acompanhar. “É impossível saber [se vendem cannabis] a menos que você vá de loja em loja”, diz Paula Collins, advogada que representa lojas de cannabis não licenciadas na cidade.

Em muitos casos, os proprietários das tabacarias já administravam lojas de conveniência e tabacarias na cidade, diz Collins. É parte da razão pela qual eles conseguiram abrir tão rapidamente: eles redirecionaram seus negócios ou abriram novos depois que o estado legalizou a maconha recreativa e operaram com a esperança de obter uma licença legal para vender cannabis no futuro.

Para quem compra e vende salgadinhos importados, os chips são mais do que batatas fritas com gosto de sopa de peixe azedo e tacos de casca dura. Joshua Dat, proprietário da Datz Deli no Queens, chama-os de símbolo de status: uma bolsa Gucci para tempos de inflação. (A loja dele não vende maconha.)

“É tudo exagero”, diz Dat. “Estou comendo esses navios exóticos e você está comendo um saco velho de Cheetos. Manter-se." Ele compra os salgadinhos em lojas atacadistas no Brooklyn e em Nova Jersey por cerca de US$ 2 cada e os revende por cerca de US$ 6. Ele estima que ganha mais de US$ 5 mil por semana vendendo salgadinhos de outros países.